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Miguel de Cervantes, Don Quixote de la Mancha (1605, 1615)

Dette hovedvaerk i spansk og europaisk litteraturhistorie er et sandt
overflgdighedshorn af littereere genrer, stilarter, klogskab og gakkede
pafund. Her er noget for enhver smag. Neo-aristotelisk strenghed
forenes med barok lgssluppenhed, hgvisk arbarhed med folkelig
djervhed. Rammefortaellingen foregar under gvrighedens radar i det
spanske bondeland, langs stavede landeveje og pa snuskede kroer, hvor
tilfeeldigheden farer mennesker sammen pa tvers af sociale og etniske
forskelle. Undslupne galejslaver, voldtagne kvinder og illegale
immigranter far stemme og forteeller deres historie til Don Quixote og
hans venner, og Cervantes roman er saledes med rette blevet fejret som
et eksempel pa litteraer og social inklusionisme. Men i anden del, der
udkommer ti ar efter farste del, har leeserne den stakkels ridder til
bedste, de ler af ham bag hans ryg og udsatter ham for bade fysisk og
psykisk tortur, akkurat som ville Cervantes advare om at ogsa
litteraturen har magt til at stigmatisere, ekskludere og skabe forskelle.

J.J. Rousseau, Discour sur I’origine et les fondements de I’inégalité
parmi les hommes (1755)

Budskabet i Rousseaus forteelling om den sociale, politiske og
gkonomiske uligheds historiske oprindelse kan opsummeres i to
skelsattende udsagn: Mennesket fades med evnen til at udvikle sig,
ergo kan det have sig over sine medfgdte bestemmelser. Samfundet er
historisk, ergo kan det a&ndres. Mindst lige sa vigtig forekommer
imidlertid Rousseaus teori om den naturlige selvopholdelsesdrifts
degenerering til den socialt betingede egenkarlighed. Egenkeerlighed
kan minde om det, som psykoanalysen og filosofien senere skulle
kalde begeer, et "behov’ der aldrig kan tilfredsstilles og som derfor
konfronterer subjektet med en permanent oplevelse af mangel.
Rousseau skildrer hvordan denne mangel tvinger menneskene til at
sgge andres anerkendelse, hvilket vikler dem ind i fremmedgerende og
korrumperende afhaengigheds- og dominansrelationer. Interessant nok
var Rousseau af den overbevisning, at kvinder vender dette
anerkendelsesspil til deres fordel, og at civilisationen séaledes i sidste
ende forer til ”I’empire des femmes”, kvindernes herredgmme. Jeg har
altid haft en svaghed for misogyne tenkere.



Denis Diderot, Le Neveu de Rameau (1761-72)

Encyklopadisten, forfatteren og kunstkritikeren Denis Diderots
herostratisk bergmte satire Le Neveu de Rameau (1761-1772) er en af
oplysningstidens mest udfordrende tekster. Hegel laeste den som et
billede pa den fremmedgjorte and, Foucault som et udtryk for
fornuftens iboende galskab, mens dens farste leeser Goethe (der ogsa
stod for den farste udgivelse af teksten i 1805, i Schillers tyske
oversettelse) betragtede den som en haevn mod Encyklopzdiens
fjender. Hertil vil jeg blot fgje at satiren udger et kors for den oplyste
tanke, idet den fremstiller fremmedgarelse, identitetstab og
fornedrende ufrihed som kilder til moralsk frisind, kritisk teenkning og
astetisk nyskabelse. Diderot var en eminent dialektiker.

Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political
Arguments for Capitalism before it’s Triumf (1977)

For nu snart en del ar siden stedte jeg ind i denne interessante bog om
kapitalismens idemaessige forhistorie skrevet af den tysk-amerikanske
gkonom og politiske teoretiker Albert O. Hirschman. Hirschman tager
udgangspunkt i det samme spgrgsmal som Weber i Protestantismens
etik og kapitalismens and: Hvordan og hvorfor forvandles
beskeftigelsen med penge, handel og bankvasen til et kald? Webers

M svar er velkendt: den protestantiske etos. Hirschman leder efter svaret i

1600-tallets stadigt mere kritiske syn pa de menneskelige passioner,
iseer det aristokratiske begeer efter haeder, &re og magt. Dette kritiske
syn udmenter sig efterhanden i diverse teoretiske forsgg (bl.a. hos
Hobbes) pa at kontrollere og tgjle passionerne, men et effektivt middel
finder det 17. og det 18. arhundredes taenkere imidlertid ferst da de
opdager en modvaegt til begeeret efter zre i dadssynden gerrighed. Den
som fokuserer pa sin fordel, den som gnsker at gere en god handel og
gge sin formue vil se en potentiel kaber, handelspartner eller investor i
det andet menneske og vil derfor af egen kraft tgjle de selvhavdende
og konfliktskabende passioner. Marxister vil naeppe vere enige i denne
analyse, men Hirschmans teori om den gkonomiske egeninteresses
civilisatoriske effekt har stor forklaringskraft i forhold til periodens
egen forstaelse af passioner og interesser.



Reinhardt Koselleck, Kritik und Krise — Eine Studie zur
Pathogenese der birgerlichen Welt (1959)

Der kan siges meget mod Reinhardt Kosellecks Carl Schmitt-
informerede syn pa magt, suveranitet og politik, men denne bog
forekommer mig ikke desto mindre at veere noget af det mest
inspirerende og tankevakkende, der er skrevet om oplysningen. Den
udkommer 12 ar efter Adorno og Horkheimers kulturpessimistiske Die
Dialektik der Aufklarung (1947) og fire ar efter Cassirers neo-
kantianske Philisophie die Afklarung (1955), altsa i en periode hvor
erindringen om nazismen og indtrykket fra den kolde krig har skabt en
steerk bevidsthed om demokratiets skragbelighed. Interessen for
oplysningen er saledes forbundet med et forsgg pa at forsta, hvordan
demokratiet kunne udvikle sig til totalitarisme. Mens Adorno og
Horkheimer gav oplysningens ideal om naturbeherskelse skyld for
Holocaust, kritiserer Koselleck oplysningen for at have skabt en
apolitisk og utopisk opfattelse af det politiske, hvis historiske
konsekvenser vi ser udfoldet i terrorregimet under den franske
revolution. Argumentet tager udgangspunkt i den historiske adskillelse
af tro/moral og politik, som den absolutistiske stat gennemfgarte for at
standse de blodige religionskrige i kalvandet pa reformationen.
Adskillelsen begynder imidlertid at kollapse i og med fremkomsten af
frimurerne i Tyskland og les hommes des lettres i Frankrig. Idet disse
sociale grupper identificerer statens politik med en korrupt bestraebelse
pa at tilgodese sarinteresser, definerer de sig i opposition til statens
politiske sfaere. De forsgger saledes at gare sig geeldende politisk ved
at kritisere den ikke-moralske politiske sfeere ud fra privatsfaerens
moralske love. Det fremstar uklart, om de selv var klar over deres
hykleri, eller om de rent faktisk troede at politik kan fares pa et sakaldt
almenmenneskeligt, moralsk grundlag. Uanset sa la deres moralske
forstaelse af det politiske bag den franske revolutioner, og her ligger
ifalge Koselleck forklaringen pa hvorfor revolutionens mand var ude
af stand til at handtere de uenigheder, som kendetegner den politiske
sfeere.



Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder
in the Age of Diderot (1988)

Den amerikanske kunsthistoriker og litterat Michael Fried var ti ar om
at skrive denne skelsettende bog, og han publicerede i lgbet af 70’erne
ikke meget andet end artikeludkast til bogens tre store kapitler. Med
sine kun godt 170 sider kan den ikke kaldes omfangsrig, men til
gengald er den uhyre velresearchet og —dokumenteret og har haft en

@ enorm virkningshistorie — uanset om dens laesere har kunnet tilslutte

§ sig analyserne eller ej. Dens tese er i grunden enkel: Fra omkring
midten af 1700-tallet og frem til arene op til den franske revolution
udvikler der sig i Fransk maleri og kunstkritik, navnlig hos forfatteren,
kunstkritikeren og filosoffen Denis Diderot, en skepsis over for teatret
og det teatralske i senbarokkens maleri. Den type maleri, som fra nu af
veerdseettes, kalder Fried for "absorptivt’; det er kendetegnet ved ikke at
anerkende betragterens tilstedevaerelse og dermed den konvention, at
maleri er til for at blive betragtet. Som begrebet antyder, kendes disse
vaerker pa, at de fremstillede personer sidder fordybet i og opslugt af
forskellige garemal og fremstar som om, betragteren ikke var til stede
foran leerredet, ja undertiden ligefrem som om betragteren potentielt
kan forstyrre personens koncentration og gdelaegge tableau’ets
sammenhangskraft. For et tableau bliver maleriet ifglge Fried til, nar
dets figurer forbinder sig med hinanden, som om de ikke blev
betragtet, altsa som om de var alene. Afvisningen af betragteren giver
sjovt nok betragteren en ny rolle, ikke som imponeret, distant beskuer
af en fjern scene, men som medvirkende og medfglende aktar i et
omfattende tableau. Saledes kan Diderot opfordre sine laesere at ga
omkring i malerens landskaber i stedet for blot at betragte dem pa
afstand. For Fried markerer denne samtidige udelukkelse og
inddragelse af betragteren det moderne maleris fadsel.
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William B Warner, Licensing Entertainment. The Elevation of
Novel Reading in Britain 1684-1750 (1998)

Romanens opkomst udgar et af de helt store emner blandt
litteraturhistorikere - maske fordi romanen er og altid har veret et
kulturelt masseprodukt. I mange ar var forteellingen, at romanen opstod
i begyndelsen af 1700-tallet i og med engelske, mandlige forfattere
som Daniel Defoe, Samuel Richardson og Henry Fielding. Romanen
muliggjordes af den individualisme, som opstod i kelvandet pa
rationalismen, empirismen, puritanismen og kapitalismen. Den
amerikanske litteratur- og kulturhistoriker William B. Warner gar op
med denne forteelling. Ifglge Warner skabte Richardson sine romaner,
idet han udsatte kvindelige forfatteres populeare, fransk-inspirerede
erotiske romaner for en moralsk ”overskrivning”. Richardson forsggte
at fremsta som den moralske stemme pa det bogmarked hvor
kvindelige forfattere med held havde solgt deres pleasure-inducing
novels”. Idet det lykkedes Richardson og hans tilhaengere at definere
romanen som en maskulin, realistisk og engelsk genre blev
romanlasningen ophgijet til en moralsk opbyggelig beskaftigelse.

M.M. Bakhtin, The Dialogical Imagination. Four Essays (1981)

Jeg fremhaver denne bog pa grund af kapitlet om de litteraere
kronotoper. Kapitlet indeholder en historisk fremstilling af udviklingen
i de littereere genrers made at fremstille tiden og rummet pa, og
Bakhtin foretager i den forbindelse en glimrende analyse af den
hellenistiske roman, ridderromanen og den barokke roman - litteraere
genrer hvis lengde, tallgse digressioner og moralske idealisme har
gjort dem noget nar ulaeselige for moderne laesere. Som
litteraturhistoriker ma jeg imidlertid gang pa gang tilbage til disse
romaner, fordi de har haft sa stor indflydelse pa den senere udvikling
inden for de litteraere prosa-genrer. Bakhtins kapitel er, s vidt jeg ved,
et af de eneste bud pa, hvordan denne *fremmede kulturs’ abstrakte
opfattelse af tid og rum skal fortolkes. Hvis det kan interessere nogen
giver det god mening at laese Bakhtins kronotop-analyser sammen med
Edward Caseys bog The Fate of Place. A Philosophical History
(1997).



Thomas Bernhard, Alte Meister, 1985

Den gstrigske forfatter Thomas Berhards lille ’komedie’ af en roman er
ligesa @tsende syrlig og skarp i sin kulturkritik og ikke mindst i sin
kritik af alt gstrigsk som forfatterskabets gvrige veerker. Den er tilmed i
sit sortsyn befriende morsom. Efterhanden som hovedpersonen Reger,
en aldrende musikanmelder og —teoretiker, hvis monolog vi hgrer
igennem den trofaste lytter Atzbacher, far skaret sig dybere og dybere
ind til sagens beteendte kerne bliver vi om ikke fuldkommen
overbevist, sa dog forfart og szrt bergrt af den gamle mands hadefulde
karakteristik af et land, der for ham narmer sig den fuldkomne
kulturlgshed, et land i moralsk, kunstnerisk og politisk oplasning.
Reger og hans lytter befinder igennem det meste af forteellingen pa
Kunsthistorisk Museum i Wien, omgivet af de gamle mestre, som dog
pa ingen made star som garanter for fordums storhed. Mesterveerkerne
bringer nemlig selv tvivisomme budskaber med sig og udtrykker i
Regers gjne mest af alt habsburgernes elendige smag, katolicismens
forlgjethed og i sidste ende den gstrigske stats brutalitet og politiske
deroute. Alligevel kommer han pa museet hver anden dag og har i
seksogtredive ar siddet pa den samme bank foran samme maleri af
Tintoretto, ikke fordi dette veerk undslipper kritikken, men for i disse
omgivelser at kunne reflektere over de ganske fa mestre, han trods alt
elsker. Midt i elendigheden og det gstrigske forfald, og midt i sorgen
over en mistet kone, anes en bagvendt trgst og en abning i selve
beklagelsens gestus: Maske kan Reger her, uden sikkerhed for stgtte
fra de gamle mestre, genfinde sin integritet og sin menneskelighed.

Bartolomé og Lucille Bennassar, Les Chretiens d’Allah. L histoire
extraordinaire des rénégats XVI-XVII siecle (1989):

Denne bog giver et velresearchet indblik i hvordan forskellen mellem
den kristne og den muslimske verden er blevet oplevet af almindelige,
ofte fattige mennesker i det 16. og det 17. rhundrede. Renegater var
oprindeligt kristne i muslimsk fangenskab, der ikke havde udsigt til at
blive frikabt, og som derfor tog imod et tilbud om at konvertere til
islam. De nordafrikanske samfund belgnnede og begunstigede
renegaterne, og det at konvertere til islam var séledes ikke bare en vej
ud af slaveri, det var ogsa ofte en vej til en bedre tilveerelse end den
renegaten havde haft i sit hjemland. I de muslimske nordafrikanske
samfund var der ingen medfaedte privilegier og et meritokrati
muliggjorde at almindelige mennesker kunne avancere socialt og
gkonomisk i kraft af talent, flid og dygtighed.



Gilles Deleuze og Felix Guatteri, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrenie (1989, do Tusind plateauer, kapitalisme og skizofreni,
2005)

Skant jeg ikke selv har brugt forfatternes egensindige begreber i mit
eget arbejde og aldrig selv taler om konsistensplanet, rhizomatiske
netvaerk, legemer uden organer, deterritorialisering eller montage, sa
har Deleuze og Guattaris bager og ikke mindst denne bogs vilde,
eksperimenterende, non-linegre og anti-autoritaere opger med staerke
traditioner i vestlig transcendental teenkning veret en langvarig
inspiration og udfordring. Bogen om de tusind plateauer har (for-)fulgt
mig, siden jeg farste gang stiftede bekendtskab med kapitlet om
rhizomet. Et rhizom er et rodnet, der i modsatning til paeleroden, ikke
har noget centrum, ikke har nogen styrende og samlende stamme; det
bestar at lutter forgreninger. Rhizomet har ingen udvej, ingen
centralakse, som det forsyner med naering; det har kun stadigt nye veje
og kanaler. At teenke og arbejde rhizomatisk, at teenke som graesset og
ikke som treeet, vil ifelge Deleuze og Guatttari sige at veere fri for
ideen om en feelles, forklarende rod, en transcendens, en oprindelse.
For sa vidt bekender de sig til den uophgrlige tilblivelse snarere end til
det allerede skabte, til variationerne, forbindelseslinjerne,
kontinuiteterne og overgangene, snarere end til identiteterne,
definitionerne, de klare graenser og de stribede og organiserede rums
rette linjer. Igennem hele denne labyrintiske bog ops@ger og
undersgger de kraefterne, der er pa arbejde inden for og uden for de
greenser som kulturen konstant ma treekke. "Hele barokken buldrer i
bunden af det klassiske”, som de siger et sted. Bogen lader i gvrigt
konsekvent hant om akademiske faggraenser og blander
naturvidenskab, filosofi, humaniora og jura med en avantgardepraksis,
der star i geeld til bade komponister, billedkunstnere og skanlitteraere
forfattere fra de seneste hundrede halvtreds ar. Det er 70’er-agtigt,
javist, men det er stadigt forrygende at teenke bade med og imod.
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Suraiya Faroghi, The Ottoman Empire and the World Around It
(2007)

I mit arbejde med det tidlig moderne Europas forhold til den islamiske
verden er jeg blevet overbevist om, at Det Osmanniske Riges historie
burde spille en langt mere fremtreedende rolle i historieundervisningen
end det ger i dag. Dertil kommer det helt aktuelle forhold at tyrkerne
selv svaermer for deres osmanniske storhedstid, og at Tyrkiet — bl.a.
som falge af landets helt afggrende rolle i EU's flygtninge- og
migrationspolitik — har genvundet noget af den magt og indflydelse i
Europa, som Det Osmanniske Rige havde i det 16. og det 17.
arhundrede. Den tysk-tyrkiske historieprofessor Suraiya Faroghi har
skrevet mange bgger om Det Osmanniske Rige, og de er alle
anbefalelsesvardige. | The Ottoman Empire and the World Around It
fokuserer hun pa et underbelyst felt: osmannernes forvaltning af
befolkningerne i de territorier, de erobrede, deres syn pa europaere
samt deres behandling af de kristne der befandt sig inden for rigets
graenser, hvad end der nu var tale om indbyggere, krigsfanger,
galejslaver eller diplomater og handelsfolk. Uden at nedtone
fjendskabet og de mange militeere konfrontationer, kort sagt uden at
tegne et skenmaleri peger Faroghi pa sociale og politiske fallestraek,
kontakt og integration — forskellige faktorer, der til sammen godtger at
der ikke hang et jerntaeeppe mellem Det Osmanniske Rige og den
kristne verden. Seerlig interessant er et kapitel om nogle af de tanker,
der 1a bag tyrkernes anden belejring af Wien i 1683.

Mary Nyquist, Arbitrary Rule. Slavery, Tyranny, and the Power of
Life and Death (2013)

| dette omfattende studie, som jeg endnu ikke har lzest feerdig, rejser
Mary Nyquist en raekke relevante spgrgsmal: hvorfor har filosoffer og
teenkere siden antikken talt om “politisk slaveri” (undersatternes
skaebne i et tyranni), mens de farst meget sent i historien begynder at
tale om fysisk slaveri? Hvorfor omtaler modstandere af enevalden sig
som politiske slaver, og har det slaveri noget at ggre med europaernes
transport af slaver fra Afrika til Den nye verden? Hvornar begynder
diskursen om det politiske slaveri henholdsvis det fysiske slaveri at
konvergere? Jeg er forelgbig néet til Nyquists analyse af den franske
filosof og jurist Jean Bodins forsgg pa at definere suveraenitet gennem
en analogi til farens hals- og handsret over sine bgrn (sic!) —en
definition, der tydeligvis har kraevet stor retorisk behandighed for
Bodin gnskede ikke at hans Six Livres de la république (1575) skulle
blive leest som et forsvar for tyranni.



W Orhan Pamuk, Uskyldens museum (do 2011)

Blandt de mange rosende anmeldelser af Pamuks roman faldt jeg over
denne sa&tning: "Den rige fabrikantsgn Kemals lange, seje jagt pa
Fusun og hendes hjerte er noget af de smukkeste, jeg hogensinde har
leest.” Sadan oplevede jeg ikke Uskyldens museum, som jeg laeste med
en blanding af vantro, skraek og fascination. Den "lange, seje jagt” har
karakter af en kvaelende belejring, der langsomt presser livet ud af
Fusun hvis navn selvfglgelig spiller pa "hiiziin”, navnet pa den
melankolske stemning som ifglge Pamuk gennemtraenger Istanbuls
indbyggere, gader og bygninger. Fusun er Kemals hiizln, hun
inkarnerer hans svundne, men uforglemmelige storhedstid som viril
forfarer, hun er det traditionelle, orientalske modstykke til Kemals
vestligt orienterede forlovede, Sibel, med hvem han selvfglgelig
bryder. Forklaedt som den gode fatter sidder han ar efter ar, dag ud og
dag ind, i en stol i Flisuns stue, hvorfra han umarkeligt bremser al
udvikling i hendes og familiens liv. Romanen ender med at Kemal far
Flsun, men dagen efter bryllupsnatten omkommer hun i et biluheld der
ligner et selvmord orkestreret af Kemal. | en kultur, der betragter
fortiden som en storhedstid, omfavnes moderniteten ikke med glaede
og stolthed. Fremskridt skal ogsa veere tilbageskridt. Kemal begeerer
Fusun som minde, erindring og spor af en tid som var.
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