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Miguel de Cervantes, Don Quixote de la Mancha (1605, 1615) 

Dette hovedværk i spansk og europæisk litteraturhistorie er et sandt 
overflødighedshorn af litterære genrer, stilarter, klogskab og gakkede 
påfund. Her er noget for enhver smag. Neo-aristotelisk strenghed 
forenes med barok løssluppenhed, høvisk ærbarhed med folkelig 
djærvhed. Rammefortællingen foregår under øvrighedens radar i det 
spanske bondeland, langs støvede landeveje og på snuskede kroer, hvor 
tilfældigheden fører mennesker sammen på tværs af sociale og etniske 
forskelle. Undslupne galejslaver, voldtagne kvinder og illegale 
immigranter får stemme og fortæller deres historie til Don Quixote og 
hans venner, og Cervantes roman er således med rette blevet fejret som 
et eksempel på litterær og social inklusionisme. Men i anden del, der 
udkommer ti år efter første del, har læserne den stakkels ridder til 
bedste, de ler af ham bag hans ryg og udsætter ham for både fysisk og 
psykisk tortur, akkurat som ville Cervantes advare om at også 
litteraturen har magt til at stigmatisere, ekskludere og skabe forskelle.  

J.J. Rousseau, Discour sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes (1755) 

Budskabet i Rousseaus fortælling om den sociale, politiske og 
økonomiske uligheds historiske oprindelse kan opsummeres i to 
skelsættende udsagn: Mennesket fødes med evnen til at udvikle sig, 
ergo kan det hæve sig over sine medfødte bestemmelser. Samfundet er 
historisk, ergo kan det ændres. Mindst lige så vigtig forekommer 
imidlertid Rousseaus teori om den naturlige selvopholdelsesdrifts 
degenerering til den socialt betingede egenkærlighed. Egenkærlighed 
kan minde om det, som psykoanalysen og filosofien senere skulle 
kalde begær, et ’behov’ der aldrig kan tilfredsstilles og som derfor 
konfronterer subjektet med en permanent oplevelse af mangel. 
Rousseau skildrer hvordan denne mangel tvinger menneskene til at 
søge andres anerkendelse, hvilket vikler dem ind i fremmedgørende og 
korrumperende afhængigheds- og dominansrelationer. Interessant nok 
var Rousseau af den overbevisning, at kvinder vender dette 
anerkendelsesspil til deres fordel, og at civilisationen således i sidste 
ende fører til ”l’empire des femmes”, kvindernes herredømme. Jeg har 
altid haft en svaghed for misogyne tænkere. 



 

 

Denis Diderot, Le Neveu de Rameau (1761-72) 

 
Encyklopædisten, forfatteren og kunstkritikeren Denis Diderots 
herostratisk berømte satire Le Neveu de Rameau (1761-1772) er en af 
oplysningstidens mest udfordrende tekster. Hegel læste den som et 
billede på den fremmedgjorte ånd, Foucault som et udtryk for 
fornuftens iboende galskab, mens dens første læser Goethe (der også 
stod for den første udgivelse af teksten i 1805, i Schillers tyske 
oversættelse) betragtede den som en hævn mod Encyklopædiens 
fjender. Hertil vil jeg blot føje at satiren udgør et kors for den oplyste 
tanke, idet den fremstiller fremmedgørelse, identitetstab og 
fornedrende ufrihed som kilder til moralsk frisind, kritisk tænkning og 
æstetisk nyskabelse. Diderot var en eminent dialektiker. 

 

 

 

Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political 
Arguments for Capitalism before it’s Triumf (1977) 

 
For nu snart en del år siden stødte jeg ind i denne interessante bog om 
kapitalismens idemæssige forhistorie skrevet af den tysk-amerikanske 
økonom og politiske teoretiker Albert O. Hirschman. Hirschman tager 
udgangspunkt i det samme spørgsmål som Weber i Protestantismens 
etik og kapitalismens ånd: Hvordan og hvorfor forvandles 
beskæftigelsen med penge, handel og bankvæsen til et kald? Webers 
svar er velkendt: den protestantiske etos. Hirschman leder efter svaret i 
1600-tallets stadigt mere kritiske syn på de menneskelige passioner, 
især det aristokratiske begær efter hæder, ære og magt. Dette kritiske 
syn udmønter sig efterhånden i diverse teoretiske forsøg (bl.a. hos 
Hobbes) på at kontrollere og tøjle passionerne, men et effektivt middel 
finder det 17. og det 18. århundredes tænkere imidlertid først da de 
opdager en modvægt til begæret efter ære i dødssynden gerrighed. Den 
som fokuserer på sin fordel, den som ønsker at gøre en god handel og 
øge sin formue vil se en potentiel køber, handelspartner eller investor i 
det andet menneske og vil derfor af egen kraft tøjle de selvhævdende 
og konfliktskabende passioner. Marxister vil næppe være enige i denne 
analyse, men Hirschmans teori om den økonomiske egeninteresses 
civilisatoriske effekt har stor forklaringskraft i forhold til periodens 
egen forståelse af passioner og interesser.   

 



 

 

Reinhardt Koselleck, Kritik und Krise – Eine Studie zur 
Pathogenese der bürgerlichen Welt (1959) 

 
Der kan siges meget mod Reinhardt Kosellecks Carl Schmitt-
informerede syn på magt, suverænitet og politik, men denne bog 
forekommer mig ikke desto mindre at være noget af det mest 
inspirerende og tankevækkende, der er skrevet om oplysningen. Den 
udkommer 12 år efter Adorno og Horkheimers kulturpessimistiske Die 
Dialektik der Aufklärung (1947) og fire år efter Cassirers neo-
kantianske Philisophie die Afklärung (1955), altså i en periode hvor 
erindringen om nazismen og indtrykket fra den kolde krig har skabt en 
stærk bevidsthed om demokratiets skrøbelighed. Interessen for 
oplysningen er således forbundet med et forsøg på at forstå, hvordan 
demokratiet kunne udvikle sig til totalitarisme. Mens Adorno og 
Horkheimer gav oplysningens ideal om naturbeherskelse skyld for 
Holocaust, kritiserer Koselleck oplysningen for at have skabt en 
apolitisk og utopisk opfattelse af det politiske, hvis historiske 
konsekvenser vi ser udfoldet i terrorregimet under den franske 
revolution. Argumentet tager udgangspunkt i den historiske adskillelse 
af tro/moral og politik, som den absolutistiske stat gennemførte for at 
standse de blodige religionskrige i kølvandet på reformationen. 
Adskillelsen begynder imidlertid at kollapse i og med fremkomsten af 
frimurerne i Tyskland og les hommes des lettres i Frankrig. Idet disse 
sociale grupper identificerer statens politik med en korrupt bestræbelse 
på at tilgodese særinteresser, definerer de sig i opposition til statens 
politiske sfære. De forsøger således at gøre sig gældende politisk ved 
at kritisere den ikke-moralske politiske sfære ud fra privatsfærens 
moralske love. Det fremstår uklart, om de selv var klar over deres 
hykleri, eller om de rent faktisk troede at politik kan føres på et såkaldt 
almenmenneskeligt, moralsk grundlag. Uanset så lå deres moralske 
forståelse af det politiske bag den franske revolutioner, og her ligger 
ifølge Koselleck forklaringen på hvorfor revolutionens mænd var ude 
af stand til at håndtere de uenigheder, som kendetegner den politiske 
sfære. 

 

 



 

 

Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder 
in the Age of Diderot (1988) 

 
Den amerikanske kunsthistoriker og litterat Michael Fried var ti år om 
at skrive denne skelsættende bog, og han publicerede i løbet af 70’erne 
ikke meget andet end artikeludkast til bogens tre store kapitler. Med 
sine kun godt 170 sider kan den ikke kaldes omfangsrig, men til 
gengæld er den uhyre velresearchet og –dokumenteret og har haft en 
enorm virkningshistorie – uanset om dens læsere har kunnet tilslutte 
sig analyserne eller ej. Dens tese er i grunden enkel: Fra omkring 
midten af 1700-tallet og frem til årene op til den franske revolution 
udvikler der sig i Fransk maleri og kunstkritik, navnlig hos forfatteren, 
kunstkritikeren og filosoffen Denis Diderot, en skepsis over for teatret 
og det teatralske i senbarokkens maleri. Den type maleri, som fra nu af 
værdsættes, kalder Fried for ’absorptivt’; det er kendetegnet ved ikke at 
anerkende betragterens tilstedeværelse og dermed den konvention, at 
maleri er til for at blive betragtet. Som begrebet antyder, kendes disse 
værker på, at de fremstillede personer sidder fordybet i og opslugt af 
forskellige gøremål og fremstår som om, betragteren ikke var til stede 
foran lærredet, ja undertiden ligefrem som om betragteren potentielt 
kan forstyrre personens koncentration og ødelægge tableau’ets 
sammenhængskraft. For et tableau bliver maleriet ifølge Fried til, når 
dets figurer forbinder sig med hinanden, som om de ikke blev 
betragtet, altså som om de var alene. Afvisningen af betragteren giver 
sjovt nok betragteren en ny rolle, ikke som imponeret, distant beskuer 
af en fjern scene, men som medvirkende og medfølende aktør i et 
omfattende tableau. Således kan Diderot opfordre sine læsere at gå 
omkring i malerens landskaber i stedet for blot at betragte dem på 
afstand. For Fried markerer denne samtidige udelukkelse og 
inddragelse af betragteren det moderne maleris fødsel. 

 

 

 



 

William B Warner, Licensing Entertainment. The Elevation of 
Novel Reading in Britain 1684-1750 (1998) 

 
Romanens opkomst udgør et af de helt store emner blandt 
litteraturhistorikere - måske fordi romanen er og altid har været et 
kulturelt masseprodukt. I mange år var fortællingen, at romanen opstod 
i begyndelsen af 1700-tallet i og med engelske, mandlige forfattere 
som Daniel Defoe, Samuel Richardson og Henry Fielding. Romanen 
muliggjordes af den individualisme, som opstod i kølvandet på 
rationalismen, empirismen, puritanismen og kapitalismen. Den 
amerikanske litteratur- og kulturhistoriker William B. Warner gør op 
med denne fortælling. Ifølge Warner skabte Richardson sine romaner, 
idet han udsatte kvindelige forfatteres populære, fransk-inspirerede 
erotiske romaner for en moralsk ”overskrivning”. Richardson forsøgte 
at fremstå som den moralske stemme på det bogmarked hvor 
kvindelige forfattere med held havde solgt deres ”pleasure-inducing 
novels”. Idet det lykkedes Richardson og hans tilhængere at definere 
romanen som en maskulin, realistisk og engelsk genre blev 
romanlæsningen ophøjet til en moralsk opbyggelig beskæftigelse.  

 

 

M.M. Bakhtin, The Dialogical Imagination. Four Essays (1981) 

 
Jeg fremhæver denne bog på grund af kapitlet om de litterære 
kronotoper. Kapitlet indeholder en historisk fremstilling af udviklingen 
i de litterære genrers måde at fremstille tiden og rummet på, og 
Bakhtin foretager i den forbindelse en glimrende analyse af den 
hellenistiske roman, ridderromanen og den barokke roman - litterære 
genrer hvis længde, talløse digressioner og moralske idealisme har 
gjort dem noget nær ulæselige for moderne læsere. Som 
litteraturhistoriker må jeg imidlertid gang på gang tilbage til disse 
romaner, fordi de har haft så stor indflydelse på den senere udvikling 
inden for de litterære prosa-genrer. Bakhtins kapitel er, så vidt jeg ved, 
et af de eneste bud på, hvordan denne ’fremmede kulturs’ abstrakte 
opfattelse af tid og rum skal fortolkes. Hvis det kan interessere nogen 
giver det god mening at læse Bakhtins kronotop-analyser sammen med 
Edward Caseys bog The Fate of Place. A Philosophical History 
(1997).  

 



 

Thomas Bernhard, Alte Meister, 1985 

Den østrigske forfatter Thomas Berhards lille ’komedie’ af en roman er 
ligeså ætsende syrlig og skarp i sin kulturkritik og ikke mindst i sin 
kritik af alt østrigsk som forfatterskabets øvrige værker. Den er tilmed i 
sit sortsyn befriende morsom. Efterhånden som hovedpersonen Reger, 
en aldrende musikanmelder og –teoretiker, hvis monolog vi hører 
igennem den trofaste lytter Atzbacher, får skåret sig dybere og dybere 
ind til sagens betændte kerne bliver vi om ikke fuldkommen 
overbevist, så dog forført og sært berørt af den gamle mands hadefulde 
karakteristik af et land, der for ham nærmer sig den fuldkomne 
kulturløshed, et land i moralsk, kunstnerisk og politisk opløsning. 
Reger og hans lytter befinder igennem det meste af fortællingen på 
Kunsthistorisk Museum i Wien, omgivet af de gamle mestre, som dog 
på ingen måde står som garanter for fordums storhed. Mesterværkerne 
bringer nemlig selv tvivlsomme budskaber med sig og udtrykker i 
Regers øjne mest af alt habsburgernes elendige smag, katolicismens 
forløjethed og i sidste ende den østrigske stats brutalitet og politiske 
deroute. Alligevel kommer han på museet hver anden dag og har i 
seksogtredive år siddet på den samme bænk foran samme maleri af 
Tintoretto, ikke fordi dette værk undslipper kritikken, men for i disse 
omgivelser at kunne reflektere over de ganske få mestre, han trods alt 
elsker. Midt i elendigheden og det østrigske forfald, og midt i sorgen 
over en mistet kone, anes en bagvendt trøst og en åbning i selve 
beklagelsens gestus: Måske kan Reger her, uden sikkerhed for støtte 
fra de gamle mestre, genfinde sin integritet og sin menneskelighed. 

 

 

 

Bartolomé og Lucille Bennassar, Les Chretiens d’Allah. L’histoire 
extraordinaire des rénégats XVI-XVII siècle (1989):  

Denne bog giver et velresearchet indblik i hvordan forskellen mellem 
den kristne og den muslimske verden er blevet oplevet af almindelige, 
ofte fattige mennesker i det 16. og det 17. århundrede. Renegater var 
oprindeligt kristne i muslimsk fangenskab, der ikke havde udsigt til at 
blive frikøbt, og som derfor tog imod et tilbud om at konvertere til 
islam. De nordafrikanske samfund belønnede og begunstigede 
renegaterne, og det at konvertere til islam var således ikke bare en vej 
ud af slaveri, det var også ofte en vej til en bedre tilværelse end den 
renegaten havde haft i sit hjemland. I de muslimske nordafrikanske 
samfund var der ingen medfødte privilegier og et meritokrati 
muliggjorde at almindelige mennesker kunne avancere socialt og 
økonomisk i kraft af talent, flid og dygtighed.  



 

 

 

Gilles Deleuze og Felix Guatteri, Mille plateaux. Capitalisme et 
schizophrenie (1989, do Tusind plateauer, kapitalisme og skizofreni, 
2005) 

Skønt jeg ikke selv har brugt forfatternes egensindige begreber i mit 
eget arbejde og aldrig selv taler om konsistensplanet, rhizomatiske 
netværk, legemer uden organer, deterritorialisering eller montage, så 
har Deleuze og Guattaris bøger og ikke mindst denne bogs vilde, 
eksperimenterende, non-lineære og anti-autoritære opgør med stærke 
traditioner i vestlig transcendental tænkning været en langvarig 
inspiration og udfordring. Bogen om de tusind plateauer har (for-)fulgt 
mig, siden jeg første gang stiftede bekendtskab med kapitlet om 
rhizomet. Et rhizom er et rodnet, der i modsætning til pæleroden, ikke 
har noget centrum, ikke har nogen styrende og samlende stamme; det 
består at lutter forgreninger. Rhizomet har ingen udvej, ingen 
centralakse, som det forsyner med næring; det har kun stadigt nye veje 
og kanaler. At tænke og arbejde rhizomatisk, at tænke som græsset og 
ikke som træet, vil ifølge Deleuze og Guatttari sige at være fri for 
ideen om en fælles, forklarende rod, en transcendens, en oprindelse. 
For så vidt bekender de sig til den uophørlige tilblivelse snarere end til 
det allerede skabte, til variationerne, forbindelseslinjerne, 
kontinuiteterne og overgangene, snarere end til identiteterne, 
definitionerne, de klare grænser og de stribede og organiserede rums 
rette linjer. Igennem hele denne labyrintiske bog opsøger og 
undersøger de kræfterne, der er på arbejde inden for og uden for de 
grænser som kulturen konstant må trække. ”Hele barokken buldrer i 
bunden af det klassiske”, som de siger et sted. Bogen lader i øvrigt 
konsekvent hånt om akademiske faggrænser og blander 
naturvidenskab, filosofi, humaniora og jura med en avantgardepraksis, 
der står i gæld til både komponister, billedkunstnere og skønlitterære 
forfattere fra de seneste hundrede halvtreds år. Det er 70’er-agtigt, 
javist, men det er stadigt forrygende at tænke både med og imod. 

 



 

Suraiya Faroqhi, The Ottoman Empire and the World Around It 
(2007) 

 
I mit arbejde med det tidlig moderne Europas forhold til den islamiske 
verden er jeg blevet overbevist om, at Det Osmanniske Riges historie 
burde spille en langt mere fremtrædende rolle i historieundervisningen 
end det gør i dag. Dertil kommer det helt aktuelle forhold at tyrkerne 
selv sværmer for deres osmanniske storhedstid, og at Tyrkiet – bl.a. 
som følge af landets helt afgørende rolle i EU's flygtninge- og 
migrationspolitik – har genvundet noget af den magt og indflydelse i 
Europa, som Det Osmanniske Rige havde i det 16. og det 17. 
århundrede. Den tysk-tyrkiske historieprofessor Suraiya Faroqhi har 
skrevet mange bøger om Det Osmanniske Rige, og de er alle 
anbefalelsesværdige. I The Ottoman Empire and the World Around It 
fokuserer hun på et underbelyst felt: osmannernes forvaltning af 
befolkningerne i de territorier, de erobrede, deres syn på europæere 
samt deres behandling af de kristne der befandt sig inden for rigets 
grænser, hvad end der nu var tale om indbyggere, krigsfanger, 
galejslaver eller diplomater og handelsfolk. Uden at nedtone 
fjendskabet og de mange militære konfrontationer, kort sagt uden at 
tegne et skønmaleri peger Faroqhi på sociale og politiske fællestræk, 
kontakt og integration – forskellige faktorer, der til sammen godtgør at 
der ikke hang et jerntæppe mellem Det Osmanniske Rige og den 
kristne verden. Særlig interessant er et kapitel om nogle af de tanker, 
der lå bag tyrkernes anden belejring af Wien i 1683. 

 

 

Mary Nyquist, Arbitrary Rule. Slavery, Tyranny, and the Power of 
Life and Death (2013) 

I dette omfattende studie, som jeg endnu ikke har læst færdig, rejser 
Mary Nyquist en række relevante spørgsmål: hvorfor har filosoffer og 
tænkere siden antikken talt om ”politisk slaveri” (undersåtternes 
skæbne i et tyranni), mens de først meget sent i historien begynder at 
tale om fysisk slaveri? Hvorfor omtaler modstandere af enevælden sig 
som politiske slaver, og har det slaveri noget at gøre med europæernes 
transport af slaver fra Afrika til Den nye verden? Hvornår begynder 
diskursen om det politiske slaveri henholdsvis det fysiske slaveri at 
konvergere? Jeg er foreløbig nået til Nyquists analyse af den franske 
filosof og jurist Jean Bodins forsøg på at definere suverænitet gennem 
en analogi til farens hals- og håndsret over sine børn (sic!) – en 
definition, der tydeligvis har krævet stor retorisk behændighed for 
Bodin ønskede ikke at hans Six Livres de la république (1575) skulle 
blive læst som et forsvar for tyranni.  



  

 

 

Orhan Pamuk, Uskyldens museum (do 2011) 

 
Blandt de mange rosende anmeldelser af Pamuks roman faldt jeg over 
denne sætning: ”Den rige fabrikantsøn Kemals lange, seje jagt på 
Füsun og hendes hjerte er noget af de smukkeste, jeg nogensinde har 
læst.” Sådan oplevede jeg ikke Uskyldens museum, som jeg læste med 
en blanding af vantro, skræk og fascination. Den ”lange, seje jagt” har 
karakter af en kvælende belejring, der langsomt presser livet ud af 
Füsun hvis navn selvfølgelig spiller på ”hüzün”, navnet på den 
melankolske stemning som ifølge Pamuk gennemtrænger Istanbuls 
indbyggere, gader og bygninger. Füsun er Kemals hüzün, hun 
inkarnerer hans svundne, men uforglemmelige storhedstid som viril 
forfører, hun er det traditionelle, orientalske modstykke til Kemals 
vestligt orienterede forlovede, Sibel, med hvem han selvfølgelig 
bryder. Forklædt som den gode fætter sidder han år efter år, dag ud og 
dag ind, i en stol i Füsuns stue, hvorfra han umærkeligt bremser al 
udvikling i hendes og familiens liv. Romanen ender med at Kemal får 
Füsun, men dagen efter bryllupsnatten omkommer hun i et biluheld der 
ligner et selvmord orkestreret af Kemal. I en kultur, der betragter 
fortiden som en storhedstid, omfavnes moderniteten ikke med glæde 
og stolthed. Fremskridt skal også være tilbageskridt. Kemal begærer 
Füsun som minde, erindring og spor af en tid som var. 
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