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Sigmund Freud: Der Mann Moses

Manden Moses er Freuds sidste bog. Den er skrevet af en kraeftsyg og
eksileret gammel mand, mens nazisterne marcherer frem, og den
store udryddelse af hans folk begynder. | denne situation bliver det
Freuds stgrste lidenskab at bevise at Moses ikke var jgde, men
agypter, og herved “fratage sit folk den mand som det priser som den
st@rste blandt sine sgnner”. Med Manden Moses fremseetter Freud,
som modvaegt til chauvinismens ”snaeverhjertede lokalgud”, en
psykoanalytisk etik, der bygger pa eksilet, fremmedheden og
spaltningen som universelle menneskelige vilkar.
Pa dansk: Manden Moses og leeren om én Gud

Jacques Lacan: Le seminaire Xl: Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse

Da jeg i dette seminar fgrste gang laeste Lacan erkleere at "det
ubevidstes status er etisk”, var det en abenbaring. Det ubevidste er
ikke et videnskabeligt eller ontologisk spgrgsmal — findes det, kan det
bevises? — men en etisk fordring: | vores drgmme og symptomer og
fortalelser taler noget fremmed i os, og det skylder vi en form for svar,
det star vi til etisk an-svar overfor; det ubevidste eksisterer ikke, men
det insisterer. Det er ogsa i dette seminar vi kan leese om blikket som
noget vi begeerer, men aldrig helt er i besiddelse af. "Mellem os og
tingene er der noget som glider og undslipper. Det kalder vi blikket.”

Slavoj Zizek: The Fragile Absolute

Af Zizek har jeg leert altid at stille spgrgsmalet: Hvad nu hvis det
forholder sig modsat? Hvad nu hvis “coke is it” betyder at coke aldrig
er "dét”, at det aldrig er det objekt der opfylder vores begeer, og at
det netop er det der er pointen: Cola skal ikke opfylde begzeret, men
generere mere begaer ...? Hvad hvis overjegets bud ikke laengere er
"Ggr din pligt”, men tvaertimod: ”"Nyd”, og det senkapitalistiske
menneskes moralske pabud derfor ikke leengere er nydelsen ved
pligten, men pligten til nydelse? Hvad hvis den politisk korrekte
gkoflipper der finder sandheden i afrikansk dans, i sin fetichering af
"det andet” er naert beslaegtet med den racistiske skinhead? Hvad hvis
"det absolutte” ikke er en stabil grund bag verdens bedrageriske og
flygtige syner, men tvaertimod selv noget flygtigt og skrgbeligt der skal
handteres sa forsigtigt som en sommerfugl?
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Walter Benjamin: Berliner Kindheit

| forordet til Berliner Kindheit skriver Benjamin at gennem disse
erindringsbilleders koncentrerede form @nsker han at vaccinere sig
mod nostalgien efter den by som han, som eksileret jgde i 1930erne,
aldrig mere skal gense. Benjamin formar i disse bade sanselige og
filosofiske billeder af de steder, de lyde, de genstande der har omgivet
et berlinerbarn af borgerskabet omkring ar 1900, at ggre barnet til en
figur der pd én gang er vanskabt af fortidens pukkel og fuld af en
fremtidsforventning som det stadig er vores ansvar at indlgse. | ruiner
af fremtiden findes der hab for fortiden. Da. overs.

Luce Irigaray: L’Ethique de la difference

Irigarays lige sa kritiske som genergse genlaesninger af den vestlige
filosofi lerte mig at man kan taenke kgnsforskellen i kaerlighedens
frem for magtens billede. At vi endnu ikke har lzert at tzelle til to. At
den kgnnede anatomi er et metafor-reservoir. Og at det kan veere
sexet at teenke; maske var det fgrst da jeg laeste Irigaray, at jeg
forstod at der ikke behgver at vaere noget skisma mellem intellekt og
sanselighed. Irigarays refleksioner griber ind i det helt livsnaere
samtidig med at de griber om det helt abstrakte; i og én samme
tankefigur (sdsom to-tallet som et alternativ til trekanten og enheden)
kan man fgle sig radgivet i sit parforhold og vaebnet til kritisk filosofi.

Shakespeare: Hamlet (e-bog)

Hamlet er manden i mit liv. Min elskede. Jeg har en drgm om at frelse
ham. At redde ham ud af sin mors soveveaerelse og ind i mit. Sammen
skulle vi gruble over faderspggelset. Sammen skulle vi erfare at man
godt pa én gang kan vaere og ikke vaere uden af den grund at blive et
genfaerd. Han skulle rgre ved min hud og meerke, at der er noget
mellem den kvindesminke han hader, og det dgdningehoved han
lader opsuge al mening. Hamlet er min elskede. Og derfor graeder jeg
trgsteslgst hver gang han dgr, hver gang han hengiver sig til det store
gruppeorgie af en mordscene hjemme hos mor og far, i stedet for at
holde orgie med mig.
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Albert Dam: Sd kom det ny bradkorn

| skovbunden ligger den dgde dreng, det lille menneske. Let deekket af
graestgrv, med bakken rislende om sig og hovedet fastklemt mellem
elletraeernes rgdder. Han var pa vej ind i voksenlivet og samtidig pa
flugt fra det. Nu er han stille. En del af sumpnaturen. Nar dét billede
er blevet et urbillede i min laeseerindring, tror jeg det er fordi jeg her
for fgrste gang stgdte pa en naturskildring som min egen
naturoplevelse kunne finde genklang i. Naturen som en evig ”blgdt
slugende forradnelse”. En paradoksal evighed af evig dgen. Hvis jeg
selv var skreemt af dén natur, kunne Dam skrive sa fascinerende om
den at jeg turde dveaele ved den. Et naturforhold jeg mange ar senere
skulle finde formuleret hos filosoffen Timothy Morton der plaederer
for en "mgrk gkologi” baseret pa det paradoks at vi mennesker gnsker
at dvaele i en permanent dgende verden. Dams roman er mgrk
gkoprosa, fra fgr der var noget der hed mgrk gkologi.

Johan Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandschaften

Der er noget mineralsk renset over denne romans kemisk anlagte
firkants-drama, noget tidlgst og storslaet tragisk. Men der er ogsa
noget ved det aristokratiske liv Goethe beskriver, der ligner livet i
kreativ klasse i dag. Otto Eduard og Charlotte bor pa deres slot og er
travlt optaget af boligindretning og havearkitektur. Napoleonskrigene
buldrer diskret i horisonten. Parret inviterer kaptajnen Otto og
naturbarnet Ottillie til at bo hos sig. Personerne renses ned til deres
kemiske bestanddele (bemark at de alle naermest hedder Otto) og
udszettes for en proces af spaltning, frastgdning og tiltreekning med
stor lidenskab og stor tragik til fglge. Det hele handler om den
dialektik hvorved den ypperligste og mest kultiverede kultur falder
under naturens og mytens fatale herredgmme. Det bliver mytens
skaebnetunge logik der vinder i plottet. Men som al stor kunst er
Wahlverwandtschaften fuld af modlogik og alternative historier.

W. G. Sebald: Schwindel. Gefiihle

Den tyske forfatter W. G. Sebald skrev dokufiktive rejseberetninger
hvor bade personer og satninger bevaeger sig labyrintisk og hvilelgst
rundt i et europaeisk landskab befolket af skeletter fra slagmarkerne
og spggelser fra bade kongehuse og gaskamre. Det kommer der en
ganske seerlig prosa ud af, med en egen forunderlig melankolsk
ukuelighed, som man kan blive helt afhzaengig af. Som flimrende
spggelsesfilm projiceres Europas dgde ofre pa de levendes kroppe og
er blandt os endnu. Turisterne der hver aften promenerer ved
Gardasgen, bliver en hvilelgs sp@gelsesskare: ”Alle som én ulykkelige,
tvunget til at vandre her nat efter nat.” Sebalds medrejsende i
fyraftentoget fra Liverpool Street Station haenger “som en slagen haer
pa deres sader”. Nar passagererne kgrer ind pa banegarden i Milano,
bliver “alle forvandlet til skygger”. Det er ikke bare fantastisk at laese,
det er ogsa vigtigt at leese. | solidaritet med Europas spggelser.
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Virginia Woolf: To the Lighthouse

To the Lighthuose bestar som et triptykon af tre dele der alle udspiller
sig i og omkring familien Ramsays sommerhus pa gen Skye. Fgrste del
skildrer en sansemattet sensommerdag med huset fuld af gaester,
tredje del skildrer visse af personernes tilbagevenden til huset nogle
ar senere. Mellem de to dele ligger en grum caesur: Fgrste
Verdenskrig. | romanen tager krigens caesur form af et fascinerende
digterisk projekt: at skildre sommerhuset nar ingen er der. Virginia
Woolfs prosa har en searlig evne til at skildre den menneskelige
bevidsthed med alle dens svinkeazrinder, alle dens lag, alle de
sansninger og tanker og fglelser og associationer der synkront er til
stede i den, fra husholdningsbekymringer til dgdsangst, fra klare,
konkrete sansninger til diffuse fornemmelser. En subtil metafor
varetager de dybe, geologiske rystelser, mens en citeret tanke er
optaget af praktiske ggremal. Tonen kan skifte fra vittig til melankolsk
i en og samme satning. Det er havet der giver rytme til romanen.
Havet som det rogivende, samlende element, men ogsa det
adskillende, gdelaeggende. Havet ogsa som metafor for den messende
forteellerstemme som formar at samle adskilte og splittede tider og
bevidstheder til et bglgende hele.

Amos Oz: En fortzelling om kaerlighed og mgrke

Jeg har tudet og leet mig gennem Amos Oz’ barndomserindringer fra
40ernes og 50ernes Jerusalem. Nok mest tudet. Den lille gammelkloge
og selvbevidste Amos synes at have mattet beaere arhundreders
pogromer og ydmygelser og forliste europaeiske drgmme pa sine sma
skuldre. Men ogsa (og her findes fortllingens barmhjertighed)
drgmme og kundskaber og livslyst og litterser lidenskab, der har levet
videre pa trods. Fortzllingen er ikke bare historien om Amos Oz'
barndom, men ogsa om den israelske nations barndom og om alt det
der ledte til bade hans og dens fgdsel. Oz’ far kom fra en sprogleerd
professorslaegt og bar en humanistisk nationalliberalisme med sig fra
Europa. Hans mor kom direkte fra en Tjekhovsk kirsebzerhave og bar
et romantisk vemod med sig. Hans bedstemor skoldede sig hver dag i
sit badekar efter at have vaeret i bergring med den farlige og
fremmedartede Orient pa Jerusalems marked. Efter moderens
selvmord og rasende pa faderen flyttede den unge Amos i kibbutz,
som egentlig ogsa bygger pa en europaisk drgm, den utopiske
socialisme. De store europaiske drgmme blev kastet pa Israels
grkenjord og dgde eller spirede. Det forteeller Oz fantastisk om i en
ikke-lineaer komposition der vortex-agtigt kredser om det sorte hul,
moderens selvmord.
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Georges Didi-Huberman: Devant I'image

Didi-Huberman er min seneste store inspiration. Han insisterer pa at vi
skal ga til kunstvaerket med jeevntsvaevende opmaerksomhed og ”laerd
uvidenhed”, sa vi kan fa dje pa det i vaerket som ikke er
"repraesentation”, men “inkarnation”, dvs. vaerkets sansbare,
materielle dimension. Nar vi star foran Fra Angelicos ”"Bebudelsen” i
San Marco, gelder det ikke om at identificere Jomfru Maria og Englen
og den historiske stil, men om at lade os meaerke med og af det store
hvide felt i midten, som hverken repraesenterer noget eller ingenting,
men simpelt hen inkarnerer hvidhed, er en hvid farve der melder sig
materielt. Som bebudelsen har meldt sig for Jomfru Maria, en
gadefuld virtualitet. Jeg har de seneste ar haft nogle meget steerke
mgder med malerier - af Anna Ancher, af Tizian, af Adolph Menzel, af
Matisse - i al deres materialitet. Didi-Huberman giver mig begreber til
at forsta hvad det er der sker, og forener mine staerke interesser for
psykoanalyse (den javntsveevende opmaerksomhed), teologi
(inkarnationen) og aestetisk erkendelse.

Joseph Roth: Radetzkymarch

Jeg sveermer for det gamle gstrig-ungarske rige som en vision af et
multikulturelt Europa. Det gjorde ogsa den @strigske jgde Joseph
Roth, der begraed kejserrigets oplgsning og tilsluttede sig Grillparzers
advarsel: Gennem nationalismen til barbari. Radetzkymarch fortezeller
sgnnesgnnernes historie. Historien om den generation, hvis
bedstefaedre var helte i kejserriget, men som selv skal opleve dets
undergang. Roth er en forfatter der kan kombinere de store episke
linjer med sansevaekkende detaljeskildringer. Han kan panorere over
felttog og folkemaengder i farvesteerke skildringer af multikulturel
brogethed, han kan zoome ind pa en drabe af vaske fra kejserens
naese, han kan lade os fgle mikroklimaskiftene (fra glat svalhed til glat
glgd) pd en kvindeskulder. Han kan, ikke mindst ved at dvale ved
hverdagslivets ting og praksis, fa os til at forstd mekanismerne i en
seerlig social og historisk eksistens som maske kan synes os fjern, men
ikke fiernere end at dens spgrgsmal stadig er aktuelle for os: Hvordan
lever man i en postheroisk tidsalder? Hvordan kan et kejserportrzet
(eller for den sags skyld et fotografi af Frederik og Mary) veere sa
vigtigt? Er der en multikulturel utopi at redde ud af kejserrigets
ruiner?
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Elfriede Jelinek: Kinder der Toten

De dgdes bgrn er en utrolig roman, hvor Return of the Living Dead
mgder Sommer i Tyrol i skildringen af en sensommerlig alpeidyl
befolket med ferierende seniorer og hvilelgse (u)dgde:
selvmordersken Gudrun, sportsidioten Edgar, gammeljomfruen Karin
og en hob anonyme zombies der i kraft af tilbagevendende
ledemotiver (gasovne, skobunker) synes at omfatte den europaiske
civilisations ofre par excellence: kz-lejrenes dgde jgder. Jelineks
stemme er pa én gang imbecilt pludrende og rasende intelligent, fuld
af stor sorg og stor humor. Hendes sprog lever sit helt eget liv, drevet
frem af ordspil, stilspring, intertekst og laeserhenvendelser, mens de
genkommende personificeringer og konkretiseringer ggr karaktererne
til marionetter for naturens og sprogets maegtige kraefter. Romanens
tidsrum ("komplet med douche og wc”!) er som ét langt dgdsgjeblik,
og der er en egen storslaet poesi i dens skildring af en sumpet urnatur
der kraever sig dyrt betalt for at stille sig skent og alpeidyllisk til skue
for menneskene.

Sgren Kierkegaard: Kjerlighedens Gjerninger / e-bog

Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger er blevet leest som om den
saetter den erotiske kaerlighed i modsaetning til naestekaerligheden, og
som om den ggr keerligheden til en pligt der star i modsaetning til
lysten. Men Kierkegaards budskab er snarere at springet ind i
kaerligheden er et kvalitativt spring der forvandler alle relationer,
erotiske eller ej, og overvinder den onde cirkel hvor pligt og lyst avler
hinanden. Det afggrende skel gar ikke mellem eros og agape eller
mellem pligt og lyst, men mellem Lovens og Kerlighedens etik. Det
var Kierkegaard der fik mig til at forsta at i lignelsen om den
barmhjertige samaritaner er “Naesten” ikke den ngdlidende, men den
hjeelpende. Naesten er den der har naestekaerligheden i sig; den i hvem
vi forudsaetter at kaerligheden findes. Hvad nu hvis det at elske sin
"naeste” ikke er at ggre den anden til objekt for keerligheden, men
derimod at forudsaette kaerlighedsevnen i ham?

Sara Stridsberg: Beckomberga

Engang havde velfaerdsstaten en utopi om at mennesker med meget
megrke i sindet skulle ud et sted hvor de kunne fa noget lys og
skgnhed. Staten skgd en stor hand frem for at gribe mennesker i
faldet. En visionzer arkitekt fik lov til at realisere sine dremmebilleder
af rustrgde, solbelyste bygninger. Sara Stridsberg skriver som en
velsignelse om sindssygehospitalet som utopisk fristed og
menneskene som lysende, mgrkemattede vaesener. At beskrive
menneskene uden at gdeleegge dem, det er Stridsbergs erklzerede
poetik, og den forlgser hun til fulde med disse portretter af
mennesker som kunne kaldes sindssyge, alkoholikere, mordere,
misbrugere, svigtende mgdre, inkompetente foreeldre, men som hos
Stridsberg bliver lysmaettede mgrkevaesener.
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Roland Barthes: L’obvie et I’obtus

Nar jeg kommer i tvivl om hvorvidt det overhovedet giver mening at
vie sit liv til litteraturen og kunsten, skal jeg bare lzeese lidt Barthes.
Han skriver sa intellektuelt OG sanseligt om alt fra gamle franske viser
til avantgardemaleri at astetisk erkendelse virker som den eneste
sande erkendelse. Eksempelvis er jeg helt solgt nar han skriver om
kunstneren Cy Twombly at de sma graffiti-agtige skriblerier ligger
spredt i hans malerier som tgj ligger spredt omkring sengen efter
kaerlighedsakten. Det bzerende i kunstvaerket er kunstnerens gestus
(Twomblys erotisk-skgdeslgse skriblen). Og i gestus abenbarer sig
tingens essens. Hvor finder vi essensen i et par bukser? Nar de
haenger paent sammenfoldede pa en bgjle i butikken? Nix! Nar de
ligger som en bunke stof pd gulvet, skadeslgst henkastet af en elsker.
Aha, Barthes.

Imre Kertész: Kaddish for et ufadt barn

Imre Kertész’ forfatterskab kredser om det store trauma ikke bare i
hans egen personhistorie, men i hele Europas historie: Auschwitz.
Kaddish starter med et ”"Nej!” og er én lang monolog, hvori jeg-
forteelleren indaedt insisterer pa dette ”nej” til at blive nogens far.
Monologen er i udpraeget grad henvendst, bl.a. til jeg-fortzllerens eks-
hustru og til det ufgdte barn som den er en kaddish for. Denne bogs
fortzeller har i mange ar vaeret min etiske helt. Han har laert mig at
den vedholdende, aggressive negation kan vaere den stgrste
livsbekraeftelse. Han har lzert mig hvor stor en keerlighedsgerning det
er at saette sin elskede fri, om det sa er fra én selv. Han har lzert mig
at naestekaerlighedens formular er “hold kaeft, hvor er du underlig, og
det er jeg ogsa.” Han har lzert mig at selvet hverken er en indre kerne
eller en beholder, men en uhandgribelig, skrgbelig rest (den rest der
findes mellem de to udsagn: »Jeg er en jgde der har overlevet
Auschwitz« og »jeg er jo bare mig«), som vi ikke desto mindre ma
bygge vores tilvaerelse pa, som pa en rullesten.
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Herta Miiller: Atemschaukel

Herta Millers prosa tryllebinder sin laeser fra fgrste side. Det er som
om hun ggr sproget til et helt andet materiale end det man kendte -
en helt ny modellérmasse der kan formes til ordgestalter man ikke
troede mulige: ”kalkkvinderne”, "sortpopler”, ”sultenglen”,
"maneseglsmadonna”. Historien der forteelles i Atemschaukel, er
lejrfangens historie. Jeg-fortelleren er modelleret over Herta Miillers
gode ven Oskar Pastior, der som del af det tyske mindretal i
Rumaenien blev sendt i ukrainsk arbejdslejr af russerne i 1945. “Jeg
skammer mig ikke, nar jeg siger, lommetgrklzedet var det eneste
menneske i verden, der bekymrede sig om mig,” siger lejrfangen. Man
mindes her Miillers Nobelpristale der handlede om lommetgrklaedet
som udtryk for den mest elementare menneskelige omsorg. Lige sa
megen smertelig omsorg der kan veaere i et batistlommetgrklaedes
blendende skgnhed i et univers af kul og kal og mudder, lige sa
megen smertelig omsorg er der i det sprog Miiller giver sine forpinte
skaebner.

Henrik Pontoppidan: Lykke-Per

Billedet af Jakobe pa vandring i Alperne, med opkiltet kjole og
blussende kinder i sit ellers sa blege, karakterfulde ansigt hvor den
semitiske grnenzese troner. Jakobe som Per ser hende da hun har
skaenket ham “en ny fgdsel og en ny dab”. Det billede har jeg baret
med mig fra jeg laeste Lykke-Per som 16-arig interrailer pa jomfrurejse
ned gennem Europa. ALDRIG har jeg tilgivet Per at han kunne svigte
dét billede, at han kunne svigte kaerlighedens abenbaringsrus og rejse
videre i sin sggen efter "det sande jeg” hvis dekonstruktion han er et
studie i, og som han i bedste fald finder i kraeftsygdommens
smerteorgasmer da han ligger pa sit dgdsleje mange hundreder sider
senere. Det er det forelskede blik der kan samle en litteraer person til
en enhed. Sadan skriver Julia Kristeva om Prousts litteraere personer.
Hvis Lykke-Per er et studie i hvad der overhovedet far en person til at
haznge sammen, med den sammensatte, multipersonelle,
substanslgse Per som eksperimental genstand, bliver Jakobes
forelskede blik ét muligt svar. Til gengzeld er fortzlleren forelsket i
Jakobe, og enhver der laeser romanen, ma blive det.

Laes mere om projekt bogstafetten her: http://kub.kb.dk/hum /bogstafet
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